El Novísimo Testamento (por Lindo Gatito)

Serafín llegó con su hijo a la desvencijada casa del Guru local, cuyos rincones habitables presentaban un aspecto humilde pero digno.

El Torero llegó al poco rato y se encaró con la joven grey, que había sido nutrida con algunos miembros de otras cuadrillas, curiosos por las cosas que contaban Pablito y sus amigos.

El hombre parecía algo azorado y Serafín lo atribuyó en un principio a su propia destacada presencia en la sala con la que subía la media de edad de aquella especie de parvulario. Pero el Torero, al ver a Serafín, le saludó efusivamente, como con alivio de encontrarse con alguien para el que la adolescencia fuese un remoto recuerdo.

Se le veía un tanto cansado cuando rompió el hielo del silencio imperante.

—A ver, chicos. ¿De qué queréis que hablemos hoy?...

El cuadro era muy curioso de ver. El Torero, sentado en una silla, al lado de una mesa camilla en la que había algunos libros y unas cuartillas escritas. Y un montoncito de chicos y chicas desparramados por la estancia, sentados en su mayoría directamente sobre la deslucida tarima o sobre un cojincillo de no muy mullido aspecto.

Tras una breve vacilación, un muchacho delgado y con la cara llena de acné soltó la primera andanada.

—¿Por qué es importante tener fe?

A serafín le pareció ver un leve gesto de fastidio en el rostro del Torero, cuando contestó al chico.

—No conozco una respuesta categórica a eso. Pero si analizamos bien la cuestión, vemos que, generalmente, tener fe o tener un creencia es un fenómeno humano de la misma índole que sus contrarios y revelan un idéntico proceso mental de apego.

»Tener fe consiste habitualmente en aceptar algo que está previamente en uno, como tendencia mental adquirida, como esquema elaborado e inducido por múltiples estímulos externos. Si aquello sobre lo que vamos o no a poner nuestra fe coincide con nuestro esquema previo, entonces lo aceptamos, proyectando en ello nuestros propios apriorismos, reforzando una sensación de seguridad hacia la que tendemos por necesidad psicológica y decidiendo que la tal cosa es verdad, o La Verdad. Decimos entonces que creemos en ello; tenemos fe. Pero veamos cómo no es la objetividad del objeto de esa fe, su realidad o su verdad, lo que está en cuestión, sino el hecho de que nos aferramos a un condicionamiento mental que preferimos ignorar. No creemos en algo, en Dios, en la Verdad, sino que más bien nos creemos a nosotros, tenemos una gran necesidad de afirmación y somos nosotros los creadores de nuestras creencias.

»El caso contrario es idéntico, pero por el proceso inverso.

»Lo que no encaja con ese esquema interior, lo rechazamos. Decimos de ello que es falso, que no creemos, que en eso no podemos tener fe. La situación de identificación con nuestro condicionamiento mental es la misma.

»No rechazamos tal o cual cosa por su evidencia de falsedad, lo que implicaría una investigación profunda y desprejuiciada de la cosa. La rechazamos en cuanto no encaja con alguno de los encasillamientos en que tenemos dividida nuestra mente. No creer algo consiste, pues, habitualmente, en creernos a noso­tros mismos, nuevamente.

»Por supuesto, ese Nosotros a que me refiero corresponde a la noción superficial del Yo, que no es nunca sí mismo, sino todo lo ajeno a sí, con más relación con el exterior que con el interior. Ese es el Yo que se expresa a través de etiquetas, clichés, modos, esquemas, imitación... Y que sin embargo es capaz de mantener una ilusoria, pero no por ello menos sólida, sensación autocompla­ciente de originalidad.

»Son esas etiquetas, esos esquemas, ese No-Yo auténtico, todo lo que creemos, lo que aceptamos generalmente, viviendo en el mundo de la fe superfi­cial (o en la superficie de la fe, si queréis) y de su negación.

»En tal caso, creer o no creer es exactamente la misma cosa y no es en absoluto importante.

El Torero hizo una pausa, mirando directamente al chico que había preguntado, como para decirle que eso era lo que él pensaba y que a ver si se le ofrecía algo más o si tenía algo que objetar.

Pero el muchacho, que descansaba con la espalda apoyada en la pared, se había quedado completamente traspuesto, con la boca  abierta y roncando queda y apaciblemente.

Serafín a punto estuvo de reírse abiertamente de la situación, sobre todo porque le habían parecido realmente interesantes e inteligentes las consideracio­nes del Torero.

Una chica de pelo lacio, con gafas redondas y aspecto lánguido en general, no paraba de tomar notas y de subrayar muchas de las palabras que transcribía al papel, ante la inquieta mirada que le echaba el Torero de vez en cuando.

Otros asistentes, entre los que se encontraba Pablito, se limitaban a poner cara de concentración y a entornar los ojos mientras balanceaban hipnótica y levemente sus cuerpos.

A estos últimos, incluyendo a su hijo, claro está, Serafín les habría soltado a gusto un pescozón, a ver si espabilaban y escuchaban como Dios manda, pues estaba seguro de que no se estaban enterando de nada de lo que decía el Torero, cuando el buen hombre estaba teniendo la evidente amabilidad de soportar a esa cuadrilla de majaderos.

Pero serafín aún tuvo ocasión de ver aumentada su simpatía por el Torero, al ver cómo capeaba el temporal de las siguientes preguntas.

Pablito, mirando de reojo a su padre, se decidió a tomar la palabra, para que su viejo viese que él también sabía proponer cuestiones interesantes, esco­giendo una capciosa pregunta sobre un asunto que era un permanente litigio en su casa.

—¿Podrías aclararnos un poco el concepto de libertad?

Serafín habría jurado que Pablito pronunció la palabra “libertad” en el tono que hubiera empleado todo un Camille Desmoulins en sus primeras arengas revolucionarias.

—Es uno de los más nobles conceptos del ser humano y también uno de los más corrompidos, sobre todo por haber sido empleado por quienes la han recabado para sí, negándosela a quienes se la reclamaban a ellos.

»Por la libertad se ha luchado noblemente en ocasiones y en otras, las más, de un modo totalmente repugnante. Pero no es de ese aspecto del que quiero hablar ahora, sino de la consideración equívoca con la que suele tan fácilmente traerse a colación el concepto de libertad, sobándolo hasta hacerle perder todo significado filosófico o metafísico, para convertirlo en una simple insignia, una chapa de hojalata, un burdo emblema, un grotesco idolillo al que muchas almas de verdugo no dudan en sacrificar vidas humanas.

»Lo primero que hay que notar es que la noción de libertad implica la de un total desapego, un completo desasimiento. Uno no es libre de aquello a lo que está atado y, por extensión, no se es libre si se está amarrado, cualquiera que sea la cosa a la que uno está ligado, sea voluntaria o involuntariamente. El colmo de la incoherencia, del contrasentido, es estar aferrado a lo que suponemos o creemos que nos va a procurar la libertad, e incluso a lo que decimos experimen­tar que nos la proporciona.

»Insisto en ello: estar atado, sea a lo que sea, no es estar libre o ser libre; es estar atado, por muy conforme que se esté con la ligadura, que puede ser grosera o sutil. Pero no es la índole de la atadura lo que determina la sujeción, sino la atadura en sí. Es lo mismo estar apresado por cuerdas del más tosco cáñamo que por hilos de la más fina seda. Y no es menos difícil librarse de éstas ataduras que de aquellas, porque cuanto más sutiles son las esposas que nos atan las manos, más tenderemos a considerarlas pulseras. Y en el terreno de las cosas del espíritu las tomaremos como imprescindibles adornos que nos servirán para crecer.

»El ser libre es el que está libre aún de la libertad misma y se limita a ser en cada momento, en cada instante, percibiendo la relación de su interior con su exterior, pero sin identificarse nunca con lo percibido.

»Pero tal vez sea esa la dificultad suprema para ser libre y es por eso que hay tan pocos seres humanos que lo sean o lo hayan sido de verdad en toda la historia.

Pablito no paraba de echarle miraditas a Serafín, sonriendo con suficien­cia. Y Serafín se sentía con ganas de atizarle un cate con el dorso de la mano, por estar desaprovechando miserablemente la oportunidad de atender a uno de los pocos inteligentes mensajes que podían oírse en un coto tan cerrado como era el pueblo.

No es que le pareciera todo lo que le oía decir al Torero como Palabra de Dios, evidentemente. Pero al menos había allí un tipo que sabía utilizar el cerebro y estaba poseído por el vicio de pensar, defecto que no tenían la mayor parte de gentes que él conocía, incluyendo algunos de sus amigos (lo que no le inducía a quererlos menos).

Fue un agradable descubrimiento el que hizo Serafín esa tarde, saber que el curioso personaje local era un hombre sensible y cultivado, que soportaba la molestia de unas reuniones en las que había sido envuelto más a su pesar que otra cosa.

Las preguntas se sucedían y la paciencia del Torero nunca se alteraba, a pesar de que algunas cuestiones fueran bastante cretinas.

La sesión terminó y cada mochuelo joven voló a su nido, despachando Serafín a Pablito para casa, porque le apetecía intercambiar impresiones con el “maestro” de su hijo.