Desde Rusia con amor

"La literatura rusa como noción, como idea inmediata, no suele llegar más allá, en la mente de los que no son rusos, del reconocimiento de que Rusia dio media docena de grandes maestros de la prosa entre mediados del siglo XIX y la primera década del siglo XX"

Nabokov dixit (Festival of the Arts de la Universidad de Cornell, 1958)

Llevo días pensando en esto. Cierto, los grandes, Tólstoi, Chejov, Gogol, Gorki,Turgueniev, Dostoievski... son de ese espacio temporal que acota Nabokov con buenos argumentos y mejor conocimiento. Bueno, conocen mi debilidad por Grossman, posterior a éstos y, probablemente, un rara avis de la Rusa soviética que terminó siendo censurado, apartado, maldito entre los que él creía que eran los suyos.

Busco más, no puede ser, la literatura rusa medieval, por ejemplo. Inexistente, cantos históricos o religiosos, mediocres piezas de teatrillo popular, poesía mística y supersticiosa... nada. Sigo sin comprender, no pueden aparecer de repente y porque sí, grandes talentos literarios, auténticos maestros de la literatura mundial.

Se dice que todo empieza con Pedro El Grande y la europeización de Rusia. Llega el gran Pushkin que va y le pega a todo, prosa, poesía, teatro... un hombre con un elevado concepto del arte y del uso del lenguaje... luego llegan todos los demás, todos grandes, todos totales, todos increíbles...

Y hoy... hoy en Rusia son un fenómeno de masas las novelas histórico-policíacas de Borís Akunin. También es conocido y reconocido el temerario Sorokin, que hace verdadera ciencia ficción-histórica, están Pelevin y Doblátov, pero escriben relatos demasiado localistas y temporales.

En todo caso, el reconocimiento de esa cultura pasada de Rusia no forma parte integral de la noción que desde fuera solemos hacernos de la historia rusa. La cuestión del desarrollo del pensamiento liberal en Rusia antes de la Revolución ha quedado totalmente oscurecida y deformada por la astuta propaganda comunista de los años veinte y treinta de pasado siglo. Ellos se arrogaron el honor de haber civilizado al país, sumiéndolo en la más alineante de las formas humanas de vida. Arráncandole el corazón a cada uno de ellos.

También es cierto que en la época de Pushkin o Gógol, una amplia mayoría de la nación rusa vivía a la intemperie, bajo un velo de lenta nieve, al otro lado de pequeños ventanales, como trágico resultado del hecho de que una cultura europea refinadísima hubiera llegado demasiado deprisa a un país famoso por sus desdichas, famoso por la miseria de sus innumerables vidas humildes, pero eso, quizá, es otra historia.

Zímania doroga
Alexander Pushkin

Skvoz volnístiye tumány
probiráietsa luná
na pechaljínya Poliány
Ljot pechaljno svíe oná
Po dorógie zimnei skúchnoie
Tróika bórzaia bezhít
Kolokojchic oznovuchniy
Útonuteljno gremit...

-----------------------------------
Camino de invierno
Alexander Pushkin

Entre las nieblas fluctuantes
La luna abre ahora un hueco
Sobre los campos melancólicos
Triste vierte su luz
Sobre el camino frío y tétrico
Corre rápida la Troika
De la monótona campanilla
El tintineo fastidia...